树，结你最爱吃的果子。”
常天卿将他手里的拐枣都递给了我。
我拿着这份拐枣，沉甸甸的。
现在世间也不早了，我伸手摸了摸树干，对着树干道：“守契，我要走了。”
大树不会说话，风吹过树冠，树叶发出一阵莎啦啦的响声，像是老人的温言细语，又像是老人在上课时润物无声的教书声音。
——
和常天卿离开寨子，我将刚才保留下的碧绿色的树叶收好，也将老人为我结的拐枣收好。